Cândva
Am fost în casa ta,
acum – mai bine de trei mii de ani.
Un călător întârziat eram.
Bătea un vânt, amirosind a Ocean, a lan.
De prânz m-ai omenit
cu lipie de post.
Era cândva de-un Paște,
nainte să te naști,
un mit, nainte de Cristos.
Pe valea Nilului, un burg piramidal,
într-un amurg,
pe-un mal de infinit.
Păream imaginea copilului rănit,
de os domnesc.
Când Dumnezeu întoarse pagina
acestei lumi pe dos,
spre altă zi, sub altă stea.
Toți eram vii,
iubita mea
și moarte nu era!
Departe de Guantanamo
Sunt bine în pădurea mea,
în munții mei.
Departe de Guantanamo.
Somnul atotputernic
e azi o amintire.
Nesomnul mi-a așezat
coroana de jar
pe frunte.
Loja mea e în norii din cer.
Mă privesc în oglindă.
Sunt Doja
sau un țăran,
dulgher de biserici.
Înghit leacuri mici
ca niște insecte
și gândurile confuze
bâzâie insinuant
ca viespii.
Nimeni nu strigă.
Nimeni nu înjură.
Doar unuia – singur,
i-a căzut călușul
din gură.
Tanagre
Tot acolo ajungem,
șterși cu radiare
din catalog.
De un timp, olog,
râvnesc la trei picioare.
Să am toiag
și pana aripă de șoim.
Așa ne îndoim,
ne îndoim…
Ne facem cerc.
Din zi se naște zi.
Păpuși cu grații de tanagră.
Ciocnim de Paște
ouă sângerii.
Redevenim copii.
Afară plouă.
Și lordul și-a deschis
umbrela neagră.
Ochii păsărilor
Ochii păsărilor mă privesc de sus.
Stropi de lacrimă.
Stoluri de vrăbii mi-au adus
în turnul de fildeș,
flori de cireș și lumină.
Aud cum ninge cu bruși
de brânduși.
E pace la Cluj și ziua se-nclină
spre sud.
Se lungi, se mări.
Mă privește chiorâș,
cu un ochi de ciclop,
cuibărită în mine.
Mi-e zâmbetul – câș.
Mi-e unghia – fildeș
de diamant.
Cu arătătorul gigant,
arăt Doamne, spre Tine!
Amintiri din Hinterland
Aici e o țară.
Și în spatele ei,
altă țară.
Câte genii s-au născut
în curtea din spate.
De unde izvorăsc
fluviile.
Ele se varsă în mare,
când îmbătrânesc.
Generația mea
armiroase a Deltă.
Înaripate viori
Gorunului i se duse faima
că e nemuritor.
Avea în cuiburi înaripate viori.
Despre care un lutier din cetate,
se-ntreba în gând, cu mirare:
– Cine a mai văzut privighetori
să asude în nopți de trudă,
încât iarba să fie udă, în zori?
Azi încerc să retrăiesc spaima
Gorunului, când aude
cântecul de securi.
Vocea cui vorbea din scorburi?
Spaima Mea?
Spaima Lui?
Gând la gând
Iubita mea – crin între urzici.
Cuvânt nerostit
și bici de mătase, cu nuri.
Mi-e patima, grea.
Căci ai un lipici
care mă ține legat
în plase de fluturi.
Din când în când
îmi lipesc tâmpla, de tâmpla ta,
gând la gând.
Ești un basm nepovestit,
o pasăre cu oase de vânt,
o ramură frântă.
Azi te alint cu un cuvânt uitat.
Un ban de argint, rămas orfan,
în sat.
Îți recunosc mireasma de sine.
Îți adulmec colinele, line.
Ochiul din pântec
și inima care cântă
un cântec.
Suspin
Dumnezeule, care mă cerți,
care mă ierți.
Mi-e sufletul tot mai mare.
Mi-e inima tot mai stâncă.
Sufăr încă, am o supărare,
pe mine însumi.
E plânsu-mi.
E vântul care smulge din rădăcini
Gorunul Horii.
E roata morii.
Mi-e cugetul plin
de înserare.
Mi-e solitară veghea.
Mi-e visul o povară.
Tatălui meu, închisul,
îi port în taină zeghea.
Necrolog
Dealul acela trist,
din copilăria mea,
era un cosmodrom secret.
Un siloz cu suflete de om,
așezate, carte lângă carte, în cant.
Acolo, sub tutela lui Dante,
omenirea intră în neant.
Drept urmare am scris
un necrolog optimist
pe hârtie roz.
Am săpat de zor, ani în șir,
sub podea, în abis.
Să dezgrop cuibarele duhurilor.
Să le respir nemurirea,
Îmi sunt pline hambarele
cu fân din Marele Car.
Trupurile ne rămân pe Terra,
în loc de zălog.
Sufletele:
Nicăierea!
Siberia, în martie
Te rog să mă divulgi.
Să mă înculpi, să mă culci
sub bruși de ninsoare.
Când ninge cu soare fulgi,
în poeni presărate
cu bulbi de brânduși.
E plină Siberia, în martie,
de dizidenți ruși.
Romancieri geniali.
Hamali triști.
Edecari miopi.
Dictatorii nebuni,
Cu Luna-n Goruni,
Trag istoria-n gropi.
Către Cetitor
Păsările îmi scriseră
numele pe cer.
Peștii îmi scriseră
numele pe apă.
Cârtițele în pământ.
Să sper că la capăt
ești Tu, Cetitorule!
Privesc apa, cerul țărâna,
care nu vorbesc.
Numai mâna scrie cu pana,
cu sapa.
Mreana, șarpele, corbul,
nu fac istorie.
Nisipul nu are memorie,
nici trecut.
– Nu știu citi!
Spuse orbul.
Și îmi pipăi chipul de lut.
Te aștept
Unde e Mama?
Nici ea nu m-ar putea apăra
de mine însumi?
Există o Frică
de care doar Mamele
ne-ar putea apăra.
Cred că ele se întorc din moarte
și rostesc rugăciunea
de apărat pruncii.
Că pentru Mame
rămânem prunci pe veci.
Ele se întorc invizibile
pe avioane de hârtie,
pierdute, când eram copii.
Cu smeiele de hârtie și vânt,
le aud foșnind,
ca frunzele toamnei.
Frisoane
Noaptea, pe la cântători,
tremuram de reci frisoane.
Zumzet de albine-trântori.
Fulgere cu dinți de fiară,
clănțănind șuierători.
Mă dureau, fiori, ca spinii.
Îmi cântau în piept ordii
și viori de Paganini!
Se zvonea în gând o știre.
Mestecam în gură, ceară.
Chicoteau cu un râs subțire,
greierii în nopți de vară.
Pleoapele-mi sunt grele, Ioane!
Presimțiri de toane rele
nopțile coarne de taur.
În urechi îmi sună goarne.
Cârduri, trec lebede negre.
Mărgele de aur.
Anii!
Geneză
Dintr-o scânteie de fulger
s-au ivit pe cer o mie!
Dintr-o falangă de deget
făcui creangă, făcui cheie
și Cuvânt în strai cu ie.
Dintr-o așchie de coastă,
o frumoasă – coz, femeie.
Din moloz de vorbă proastă
și din otova Voroava,
mi-am ales nevastă – Slova!
Domnul Arghezi
E singur, e stungher!
Domnul Arghezi a căzut din cer.
Dar unde-a fost căzut e rană.
Cuvinte grele, vorbe de ocară.
El semăna cu sine, doar cu sine!
Îi pasă doar de călimări și pană.
Venit din Lună? Călător din stele.
Căci își găzi la noi casă și masă,
dor de țară.
Într-un târziu, pe-o miriște pustie
săpă fântânile cu apă vie.
Domnul Arghezi îmi bătu la ușă.
Își căuta străbunii în cenușă.
Referinţe critice
Mircea Vaida-Voevod – EU VINUL VIEȚII ÎL BĂUI CU URĂ
Constantin Cubleșan
„EU VINUL VIEȚII ÎL BĂUI CU URĂ”
(Mircea Vaida-Voevod)
De un dramatism profund sunt poemele lui Mircea Vaida-Voevod din recentul volum, Amintiri de pe Terra (Editura Risoprint, Cluj Napoca, 2023), asumându-și într-un discurs evocator istoria devenirii moderne a națiunii sale, așa cum o cunoaște și cum o simte trăită în ținutul Munților Apuseni, de unde își trage obârșia. De altfel, este coordonata majoră pe care se înscrie întreaga sa creație literară, incluzând aici și masivul roman autobiografic, Corinda. Nimic patetic însă, nimic ostentativ în confesiunile de apartenență la ținutul natal („Sunt bine în pădurea mea,/ în munții mei…”), la durerile poporului său, de-a lungul veacurilor („În sinea mea s-au cuibărit/ zeci de generații,/ cu patimile, cu urile lor”), totul într-o rememorare oarecum crepusculară, a vârstei sale („Octogenar, de-o vreme,/ vorbesc singur, în poeme,/ cu tristul meu portret”).
Biografismul nu este neapărat o evocare a familiei sale biologice, prin ea înțelegând, la drept vorbind, mulțimea generațiilor de eroi anonimi care au ilustrat, care s-au implicat în istoria zbuciumată a ținutului opresat de puteri străine:„Că bunul meu e azi în cer,/ eu nu voi înceta să cred, să sper./ Din fier de plug își făurise spadă./ Căci fu sortit să vadă, cum că din/ scrumul celor arși pe rug,/ fumul, cu negri nori,/ înconjură de șapte ori planeta,/ ca dovadă!/ Ca luna pe un vârf de plop/ aștept un alt Potop/ și m-aș tocmi luntraș/ pe Arca Noii./ Trecutul de curând/ e vânt cu fum./ Pe drum trece un car cu fân./ Un căruțaș bătrân/ își bate boii” (Din vârf de plop).
E un patetism mocnit în aceste versuri ce conțin, în fiorul lor lăuntric, vibrația unor dureri istorice ancestrale. Regăsim astfel, evident, într-o altă cadență prozodică, expresia frustă a încărcăturii emoțional-mesianice din lirica lui Octavian Goga. Căci, modernismul poetic al lui Mircea Vaida-Voevod vine, fără tăgadă, din tradița literaturii ardelenești, sobră și robustă, în care simbolică stă mereu imaginea gorunului, în toate ipostazele sale existențiale, cu rădăcinile adânc înfipte în sol, în țărâna dătătoare de viață pe aceste meleaguri de legendă, ce urcă până în actualitatea momentului despre care vorbește și dă seama, în parabole, firește:„Pe sub pământ/ se-nvârte roata morii./ Alți secoli, alte boli,/ alte războaie./ Se-ndoaie trestia în vânt.// Se miră cugetul de cât se minte/ în istorii, în cuvinte./ În cronici vechi apă de ploaie/ scorniră niște lăudăroși,/ că nu se pomeniră maci mai roși/ nici brazi mai nalți,/ Goruni mai groși ca în Ardeal./ Că îi sădise pe un deal,/ vreun grof, vreun Eszterházy!/ Crescură codrii de măganul lor!/ Sub fiecare trunchi e-un veac de silă./ Cu ochii-nchiși pipăi Gorunii,/ Lutul./ E-un alfabet de culmi și văi./ Cu degetele, lin, citesc trecutul./ În crâng de pin, în pat de ulmi,/ mă dor Srăbunii” (Străbunii).
Nu cred că mai sunt mulți poeți astăzi la noi care să vibreze cu atâta intensitate la conștientizarea apartenenței lor la un trecut istoric plin de jertfe, de jerfire întru afirmarea identității naționale. Mircea Vaida-Voevod își asumă oarecum profetic enunțul devenirii prin timp a seminției sale, trăind frenetic o veritabilă mitologie națională, în care legenda se ivește din fapta reală ridicartă la simbol prin însemnele firii firești a acesteia, prezente pretutindeni:„De treci Valea Țebei,/ unde anii devin mai grei,/ mai mari,/ vremea se ascunde/ într-o scorbură, pe plaiul/ cu iasme și smei,/ unități de măsură din basme,/ care dau îndărăt./ Și asta prelungește traiul/ până hăt – în veci!/ Aici Gorunii sunt zeii de demult,/ ai codrului./ Aici, cimitirul fără hotar/ e un aeroport cosmic, abrupt,/ prin care se iasă din timp,/ căci, se intră dedesupt/ într-un anotimp secular,/ al Iancului./ Ascult./ Se aude fluierul Lui!” (În Valea Țebei).
Firește, o anume religiozitate, ce nu este explicată în poezie, ci implicată acesteia, translează reveriile metaforice ale lui Mircea Vaida-Voevod. Universul istoriic al propriilor trăiri se umple de solemnitatea ritualică a evocărilor lirice, totul într-o atitudine polemică, ironică, față de prezentul imediat al aceleiași istorii (adesea) trădate.„Cândva, cel de Sus, ne trimise/ apostolii- socli./ Glasul lor îl ascult, pătimaș./ Când vei citi acest răvaș,/ noi, vom fi murit toți, demult./ De flintă, de sabie, de boli./ Istoria e un cal nărăvaș,/ sau un car cu boi,/ scârțâind alene din roți./ Spre destinatar,/ cuvintele ajung rar la țintă!/ Drumul e plin de bolovani,/ de tâlhari./ Mi se rupe șareta/ și din lipsă de bani,/ poștașul își vându bicicleta./ Scrisorile întârzie sute de ani!/ Îmi scrise și semnă plelung:/ Neacșu de la Câmpulung” (O scrisoare de demult).
Poezia luui Mircea Vaida-Voevod e pătimașă, expresiv-dură, fără încercări, de nici un fel, de experimentări moderniste (postmodernisme!), la modă în ziua de azi. Din pricina aceasta ea poate părea, la o privire superficială, dacă nu desuetă, ieșită oarecum din actualitate. Nimic mai fals însă. Actualitatea ei constă în tocmai vibrația tensionată la tumultul istoriei naționale care e dincolo de spectacolul politician al zilei. E istoria vie a unor conștiințe trecute fără prihană prin timp și prin timpii acesteia. Este caracteristica funciară a liricii Bardului coborâtor din tenebrele luminoase ale Apusenilor.
Constantin Cubleșan
„Oraşul” nr. 1-2 2024
